当前位置:
好书推荐首页 > 散文精选 > 在桥上-余华

在桥上-余华

文/余华
“我们……”

他说着把脸转过来,阳光在黑色的眼镜架上跳跃着闪亮。她感到他的目光像一把梯子似的架在她的头发上,如同越过了一个草坡,他的眼睛眺望了过去。她的身体离开了桥的栏杆,等着他说:“我们回去吧。”

或者说:“我们该回家了。”

她站在那里,身体有些绷紧了,右腿向前微微弯曲,渴望着跨出去。可是他没有往下说。

他依然斜靠在栏杆上,目光飘来飘去,就像断了线的风筝一样。她放松了绷紧的身体,问他:“你在看什么?”

他开始咳嗽,不是那种感冒引起的咳嗽,是清理嗓子的咳嗽。他准备说什么?

她看到他的牙齿爬了上来,将下嘴唇压了下去。一群孩子喊叫着,挥舞着书包涌到桥上,他们像一排栖落在电线上的麻雀,整齐地扑在栏杆上,等一支长长的船队突突响着来到了桥下。

当柴油机的黑烟在桥上弥漫过后,孩子们的嘴僻僻啪啪地响了起来,白色的唾沫荡着秋千飞向了船队,十多条驳船轮流驶人桥洞,接受孩子们唾沫的沐浴。站在船头的人挥舞着手,就像挡开射来的利箭一样,抵挡着唾沫。他们只能用叫骂来发泄无可奈何的怒气,在这方面,他们豢养的狗做得更为出色,汪汪吼着在船舷上来回奔跑,如同奔跑在大街上,狗的表演使孩子们目瞪口呆,他们忘记了自己的恶作剧,惊奇地咧嘴看着,发出了格格的笑声。

他又说:“我们……”

她看着他,等着他往下说。

大约有一个星期了,他突然关心起她的例假来了,这对他是从未有过的事。他们的婚姻持续了五年以后,这一天他躺在床上,那是中午的时候,衣服没脱,还穿着鞋,他说不打算认真地睡觉,他抱着被子的一个角斜着躺了下去,打着呵欠说:“我就随便睡一下。”

她坐在靠窗的沙发上,为他织着一条围巾,虽然冬天还远着呢,可是,用她的话说是有备才能无患。秋天的阳光从窗口照射进来,使她感到脖子上有一股微微发痒的温暖,而且使她的左手显得很明亮。这一切和躺在床上呼呼睡着的丈夫,让她心满意足。

这时,她的丈夫,那位卡车司机霍地坐了起来,就像卡车高速奔跑中的紧急刹车一样突然,他问:“它来了没有?”

她吓了一跳,问道:“谁来了?”

他没有戴眼镜的双眼突了出来,焦急地说:“例假,月经,就是老朋友。”

她笑了起来,老朋友是她的说法,她和它已经相处了十多年,这位老朋友每个月都要来问候她,问候的方式就是让她的肚子经常抽搐。她摇摇头,老朋友还没有来。

“应该来了。”他说着戴上了眼镜。

“是应该来了。”她同意他的话。

“可他妈的为什么不来呢?”

他显得烦躁不安。在这样的一个温和晴朗的中午,他睡得好好的突然跳起来,结果什么事都没有,只是为了问一下她的例假是否来了。她觉得他的样子很滑稽,就笑出了声音。他却是心事重重,坐在床沿上歪着脑袋说道:“妈的,你是不是怀上了?”

她不明白他为什么是这样的表情,即便怀上了孩子也不是什么坏事,他把她娶过来的时候就这样说过:“你要给我生个儿子,我要儿子,不要女儿。”

她说:“你不是想要一个儿子?”

“不。”他几乎是喊叫了出来。“不能有孩子,这时候有孩子我就……就不好办了。”

“什么不好办?”她问,又站起来说。“我们是合法夫妻……我又不是偷偷爬到你床上的,我是你敲锣打鼓迎回家的,有什么不好办?你忘了你还租了两辆轿车,三辆面包车……”

“我不是这个意思。”他摆手打断她的话。

“那是什么意思?”

在后来的一个星期里,他着了魔似的关心着她的那位老朋友,每次出车后回家,如果那时候她在家中的话,就肯定会听到他急促响亮的脚步声,在楼梯上隆重地响过来,其间夹杂着钥匙互相碰撞的清脆之声,所以他能很快地打开屋门,出现在她的面前,眼睛向阳台张望,然后沮丧地问她:“你没洗内裤?”

得到肯定的回答后,他还会以残存的希望再次问她:“它来了吗?”

“没有。”她干脆地回答他。

他一下子变得四肢无力了,坐在沙发里叹息道:“我现在是最不想做父亲的时候。”

他的模样让她感到费解,他对她怀孕的害怕使她觉得他不像个正常人,她说:“你究竟是怎么了?你为什么这么怕我怀孕?”

这时候他就会可怜巴巴地看着她,什么话都不说。她心软了,不再去想这些,开始为他着想,安慰他:“我才推迟了五天,你忘了,有一次它晚来了十天。”

他的眼睛在镜片后面一下子闪亮了:“有这样的事?”

她看到他的脸上出现了天真的笑容,在昨天,他就是这样天真地笑着问她:“你用卫生巾了吗?”

她说:“还没到时候。”

“你要用。”他说。“你不用卫生巾,它就不会来。”

“哪有这种事。”她没在意他的话。

他急了,叫道:“钓鱼不用鱼饵的话,能钓上鱼吗?”

她用上了卫生巾,他以孩子般的固执让她这么做了。她一想到这是在钓鱼,内裤里夹着的卫生巾,在她丈夫眼中就是鱼饵,她忍不住会笑出声来。要不是他天真的神态,她是绝不会这样做的。有时候她也会想到在过去的五年里,他从来没有这样关心过她的那位老朋友何时来到,就是在一次午睡里突然醒来后,他像是变成了另一个人。她没有细想这变化意味着什么,而是感到自己也被这迟迟未到的例假弄得紧张起来。在此之前,她从来没把这事放在心上,最多是在肚子抽搐的时候有几声抱怨,现在她必须认真对待了,她开始相信自己有可能怀孕了。

而且,他也这样认为了,他不再指望卫生巾能让月经上钩。

“肯定怀上了。”他说,然后笑道。“你得辛苦一下了。”

她知道他在说什么,让冰冷的手术器械插入她的子宫,就是他所说的辛苦一下。

她说:“我要这个孩子。”

“你听我说。”他坐到了沙发里,显得很有耐心。“现在要孩子还太早,我们没有足够的钱,你一个月挣的钱只够给保姆的工钱,孩子一个月起码花你两个月的钱。”

她说:“我们不请保姆。”

“你想累死我。”他有些烦躁了。

“不会让你受累的,我自己来照管孩子。”

“你自己都还是个孩子,一个孩子已经够我受了,要是两个孩子……”他坐到了沙发里,悲哀地说:“我怎么活啊。”

接着,他站起来挥挥手,表示已经决定了,说道:“打掉吧。”

“又不是你去打胎。”她说:“疼也不会疼着你。”

“你才二十四岁,我只比你大一岁,你想想……”

这时候他们两个人正朝医院走去,那是在下午,显然他们已经确定怀上了,他们去医院只是为了最后证实。街上行人不多,他压低了嗓音边走边说:“你想想,现在有了孩子,我们五十岁不到就会有孙子了,你四十岁就做奶奶了,那时候你长相,身材什么的都还没变,在街上一走,别人都还以为你才三十出头,可你做上奶奶了,这多无聊。”

“我不怕做奶奶。”她扭头说道。

“可是我怕做爷爷。”他突然吼叫了起来,看到有人向这里望来,他压低声音怒气冲冲地说:“他妈的,这几天我白费口舌了。”

她微微一笑,看着他铁青的脸说:“那你就什么都别说。”

他们朝医院走去,他的声音还在她耳边喋喋不休,进行着垂死挣扎,他想用雨滴来敲开石头。她开始感到不安,她的丈夫这样害怕自己的孩子来到,那么她把孩子生下来,她不知道会怎样?她的不安就从这里开始。她站住了脚,觉得肚子里出现了抽搐,她仿佛听到了流动的响声,一股暖流缓缓而下。她知道这是什么,于是松了口气,她不会感到不安了,她丈夫也不会怒气冲冲了。她说:“不要去医院了。”

他还在说服她,听到她的话后,他疲惫地挥挥手,以为她生气了,就说:“行啦,我不说啦。”

她说:“老朋友来了。”

说完她笑了起来,他瞠目结舌地看着她。然后她向右前方的厕所走去,他站在影剧院的台阶旁等着她。当她微笑着走出来,在远处就向他点头后,他知道那位老朋友确实地来到了。他嘿嘿地笑了起来,这天下午他一直嘿嘿笑着,走到那座桥上才收起笑容。此后他突然变得严肃起来,陷入了沉思默想。

她站在他的身旁,看着那支长长的船队远去,孩子们也叽叽喳喳地离开了。他已经很长时间不说话了,刚才他说:“我们……”,她以为他要回家了,可是他没有抬起脚来。她轻轻笑了一下,她现在知道他想说什么了,他会说:“别回家做饭了,我们去饭店。”他脸上会挂着得意洋洋的笑容,他会说:“我们应该庆祝一下,好好庆祝。”然后他的舌头会伸出来迅速舔一下嘴唇,说道:“我得喝一扎生啤。”

他总能找到庆祝的理由,就是在什么理由都没有的时候,他也会说:“今天心情好,该庆祝一下。”

这时候他一直飘忽不定的目光望到了她的脸上,他深深吸了口气后说:“我们……”

他停顿了一下,嗓音沙沙地继续说道:“我们离婚吧。”

她呆呆地看着他,像是没有听明白他的话,他将身体转动了半圈,带着尴尬的笑容说:“我先走了。”

她半张着嘴,看着他将双手插在裤袋里仿佛是不慌不忙地走去,风吹过来把他的头发掀起。他的动作如此敏捷,在她还没有来得及做出反应,他已经成功地挤入了下班的人流,而且还掩饰了自己的慌张。他走去时全身绷紧了,两条腿迈出去就像是两根竹竿一样笔直,他感到膝盖那地方不会弯曲了。可是在她眼中,他却是若无其事地走去。

他的迅速逃跑,使她明白他的话不是一句玩笑,她感到呼吸里出现了沙沙的声响,就像是风吹在贴着纸的墙上那样。

网友评论2

  1. 沙发
    明月登楼的博客:

    看余华的《活着》,看的好心酸!好难受!所以好多年都不看余华的作品!

    2016-11-02 4:25 下午 [回复]
    • alishuji:

      生活就是很多不舍和感伤

      2016-11-03 9:51 上午 [回复]

发表评论

表情
还能输入210个字